旅途
五
让我想想我是怎么遇见她的。
远房亲戚的老爷，老婆走得早，也不急着再婚，只有一个女儿。
家族聚会时我第一次见到很少露面的他们。那老爷不苟言笑，在一群花枝招展表面工作做足套的家族成员里略有些显眼。
我自顾自地和同龄孩子们玩，也没多在意他身边沉默不语的小女孩。
临走时那老爷邀请我去他们的宅子玩。
——————————
六
我不明白的一些东西，在那一刻明白了。
宅子很偏僻，但环境不错。庭院里种满了玫瑰。
我准备折下一支时，老男人从背后抱住了我，胳膊肘勒住了我的脖子，威胁我不得叫喊。
玫瑰划伤了手指，我望着鲜血汩汩渗出。
如同我的泪水一般毫无意义无济于事。
——————————
七
两年后我娶了他的女儿，当时以为是玩伴，现在想来也只因男人想让我找到一个长期的、自然的理由住在那宅子里。
我对某些事情已经麻木，连厌恶都已觉得多余。
我想她是知道的，每晚异常的响动和那男人毫不顾及她是否在场时的小动作，是个正常人都该察觉了。
——————————
八
她成年的前一年开始了旷日持久的咳嗽，所有的方子都医不好。
咳嗽声掩盖了我的脚步声，甚至盖过了老男人在我按紧的枕头下挣扎的声响。
我们继承了不菲的遗产，而我几乎变卖了所有，只留下了那幢宅子。
“要去旅行吗？”我问道。
几乎没走出过宅子的女孩愣了愣，点点头。
